《左道：我国宗教文明中的神与魔》（美）万志英著，廖涵缤译，社会科学文献出书社，2018年9月
文 | 李奎原
“左道”与我国数千年来受干流意识形态认可的“正路”崇拜相敌对，流连于我国人的宗教视界与尘俗日子表里。《左道》一书的作者呕心描绘的以五通神为代表的“左道”神魔，在中华大地的土壤中扎根成长且长时间存在，正是一则经典例子。作者借此阐释了我国宗教文明中的左道神魔的发生与开展，并借陈说其走向民间群众的大体进程，妄图提醒一般我国人“为操控本身命运而做出的测验”。
笔者以为，五通神形象的生成与消亡，不仅仅这种左道神魔本身开展演化的规则表现，也包含着皇权政治的操控与标准，更包含着底层社会一般民众的寄予与测验，它的荣枯源于多种元素相互效果。正如杨庆堃所说，我国社会不像在许多其他文明传统中（如欧洲或是阿拉伯文明），宗教是作为一种独立要素存在，而是围绕着尘俗准则进行活动。在此进程中，一些左右左道文明的首要的要素及其发挥效能的机制与途径未能引起作者满意注重。
左道的缘起与开展
“宗教是公民的鸦片。”在本书情境中，咱们应当理解为“宗教是控制阶级迷幻公民的鸦片”。不少宗教开创之初，往往富于道理和忠诚敬畏。终究，被控制阶级发现其妙用后，成为手中快捷而锋利的东西。这是当今国际几大宗教开展史上的一段“左道化”进程。这种开展途径相同也适用于“左道”。与官方宗教和准则性宗教不同，左道形象的呈现，往往带有成见或政治意图。
与其他几个国家和区域别无二致，我国宗教文明中的神魔起源于远古时期的天然崇拜和鬼神崇拜，后来通过尘俗社会数千年演绎，形成了我国独具特色与生命力的宗教与神魔文明。作者将中华文明中的宗教与神魔崇拜做了头绪整理，对其开展演化的各个时期的布景环境和内涵逻辑做出生动介绍。
本书上溯殷商缥缈难测的祖先崇拜，中承汉代气候威严的亡者崇拜，下启宋代民心所向的神魔崇拜。从中咱们咱们能够对我国宗教的全体开展史进行透视。在这篇构思庞大漫长的神魔图景中，还蕴藏不少心思细腻的见地。例如作者对山魈的描绘与解读。明显，它是中古时期日子在气候温暖适合的黄河中下游区域公民，对南边密布的山林水泽等湿热多瘴区域的不知道惊骇，以及其时长时间处于政治、经济、文明中心的北方士大夫阶级对南边瘦黑低矮的化外土人的文明轻视混合演绎而来。
当然，也搀杂了一些宗教迷信的东西。可是归根到底来说，山魈形象的生成，是宗教幻想建立在政治成见、文明轻视与底层社会的幻想演绎根底之上，是这种内核投射出的诡魅暗影，宗教因子在傍边扮演了兴波助澜的人物。此刻，这种左道的雏形在其时的等级次序之下显得方枘圆凿，也为名教子弟和无神论者所不容。追查本源，作者以为是中原人南迁进程中与山野生番的文明抵触。在其时的环境里，只能沦为志怪小说的上佳材料。通过了后世政治、经济、文明、社会与宗教等多重要素的一起效果，山魈才逐步演化成为后世敬奉的五通财神。
通读全书可知，以五通神为代表的“左道”形象的生成并不是一脉相承的。依据作者的描绘，山魈形象的出生发生在汉人南迁的魏晋南北朝时期，而疫鬼与瘟神的形象要更早发生。但它终究生成为五通神，明显是不同前史开展时期的不同演绎和不同地域的不同解读，彼此之间还应具有必定的独立性，生成在同一平面时就有了丰厚的多元表象。更具代表性的还有作者论说的33种观音形象。
皇权政治与左道
秦代以降的我国皇帝寻求长生之道，这简直贯穿了整个封建时代。正所谓上有所好，下必趋焉，一部分妄图借机满意皇权私欲从中投机的左道术士，便跃跃欲试。相应地，这些左道之士背面的“左道之术”不时走进控制者的活动视界。不只歪门邪道如此，所谓的名门正路亦如此，只因背面所带来的利益过于海量。例如作者罗列的秦汉时期方士与唐宋时期的露台宗。遭到皇权喜爱的不管“正路”仍是“左道”都能够从中分得一杯羹。某一派系若因而勃兴，就会在宗教国际中占有无足轻重的位置。这一引诱，即就是心态超然不为外物所动的上人黄冠也只怕难以免俗。
控制者除了挑选对其有利的既有神灵之外，也能够据己所需，人为发明和举高相应神祗，例如玉帝崇拜与关帝崇拜。俯视数千年的宗教图谱，神与魔在精力国际中居于人上，承受世人顶礼膜拜，实则仍旧处于控制者掌控的大体边界之内。从前显赫一时的五通神也终究被“既有次序进行进一步承认”的五路财神所替代，不能不说政治在这种改变中发挥了及其重要的效果。这种改变的效果力，一方面来自官方的标准与操控，另一方面也来自民间的测验与尽力。
与此同时，作为正路的敌对面，左道的呈现，在不少朝代以祸乱政治的妖言惑众为表象，实则是敌对者使用缥缈莫测的宗教神学对不容亵渎的皇权政治建议的隐秘进犯，妄图诡计作乱，因而遭到社会上层控制者的恶感与排挤。成果显而易见，听凭左道怎么诡计动作，皇权总是能够用锋利的刀斧将其戡平。
可是当整个控制者上层都崇奉左道时，就走向了另一个极点。例如我国前史上的谶纬之学与形而上学。对此作者已有提及。这时左道的繁殖，正是来自于其时“正路”的异化，即初始时期封建文人为迎合上意，到达安定控制的意图，将皇权神化。
出乎控制集团意料之外的是诸侯等当地势力相同也可通过左道约束皇权甚至推翻皇权。这两种表象在两汉时期最为流行，甚至一度连绵到了魏晋南北朝时期。这是政治结构内左道向外溢出的一面。
底层社会与左道
当社会次序失调崩坏时，底层的普罗群众相同也可通过左道敌对封建控制。例如我国前史上第一次农民战争——陈胜吴广起义。
篝火狐鸣和鱼腹丹书的呈现，使得陈胜作为其时起义的领导者蒙上了一层奥秘的不容置疑的宗教神化颜色。以今时今天的眼光再看，明显是人为的迷惑之言和点缀之举，是底层公民自命的“授命于天”。它流布于局部区域，既未得到全社会的广泛认可，也未通过饱学之士的文学演绎。精确来说是不得志的中下层知识分子担当了这份作业。
纵观历朝历代的终究结局来看，凡是以宗教为旗号的农民起义，无一例外，均以失利告终。其间一个重要原因就是将本来普罗群众心目中常态的宗教“左道化”。这种“左道化”的挑选权且算是一种捷径，究竟拿来了既有的宗教内核与方式加以曲解加工和使用。农民起义所托的神明，观音菩萨也罢，弥勒佛也罢，事实上皆与本来的宗教形象截然不同，是起事者妄图使用神明的感召力靠拢人心，将本身形象神化或者是将起义的理念宗教化、神圣化。
政治污浊诚然是歪门邪道鼓起的一个重要因源，但大大都左道在与政治的博弈中也走向了异化的一面。一小撮别有动机的底层公民发明出来的五花八门的神魔，到头来祸乱了整个社会，有的甚至贻害千年。例如作者说到的白莲教。与此同时，咱们抛开底层公民使用宗教与政治博弈相杀的一面来看，一般民众社会日子的方方面面，不管生老病死、吉凶祸福，均与宗教及其系统中的神与魔有着千丝万缕的联络。
事实上，占有社会主体的大大都民众并不计划运用宗教这一兵器与控制上层进行比赛，除非大都民众衣食无着被逼无法。他们彻底出自尘俗日子避祸趋福的需求，尤其是封建时代天然经济看天吃饭的不确定性，给底层大大都民众期望寄予宗教达到夙愿以绝佳良机。在控制者答应范围内，只需不是与其时底子的意识形态相左，信什么神他们并不介意。
反而，“僧道之众和官府都妄图使用、降服这些当地神祗，然后建立自己在神界和人界的威望。教派首领和朝廷命官都期望为自己的神灵系统引进适宜的新成员，以在他们各自崇奉的正统学说上打上自己的印记。”以五通神为代表的邪异且有用的神明崇拜因而大兴就不奇怪了。
整体看来，皇权政治与底层社会关于左道崇奉联系融洽的一面被作者描绘的非常恰当，但二者联系失调甚至敌对一面的描绘则不尽善尽美。
社会经济与左道
在作者的论说中，未能充沛从社会经济视角对左道形象的生成与消亡进行发掘，这不能不说是一个缺憾。作者以为“宋朝的竞争性钱银经济中的成功或失利将导致个人运势的骤变。因而，我国人在解说个人财富方面的敏捷改变时会说到五通神就家常便饭了”。
这明显不行充沛。一方面，宗教要想在普罗群众心中占有安定的位置，有必要具有相应的功能性，去获取信众的喜爱，例如驱邪、超度、救难等等。在这种毅力的唆使下，以观音为代表的神祗女性化正是题中之义。另一方面，底层民众普遍存在较为安稳的宗教崇拜，用以作为精力寄予，但更需求柴米油盐。假如二者能够合二为一，那就更好不过。
窘迫的天然经济使得底层民众趋于克勤克俭，在有用性理念的唆使下，就诞生了这样的左道神祗。惋惜的是，关闭保存的天然经济对五通神发生、开展与消亡的效果力，并未打开论说，仅仅用风俗习气和个案材料替代了解说。
（作者为我国社会科学院大学博士）
（本文首刊于2019年12月23日出书的《财经》杂志）
