编者按：本文来自微信群众号“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者 石灿，修改 叶铁桥；36氪经授权发布
格子不是一个孤僻的人。他是他们那个圈子里，最会享用日子的人。每次集会，他都是耀眼的太阳。
尸臭味是从2005号房间传出来的。10天后，他才被人发现。房门被撬开的那一刻，整层楼的滋味都变了。在气温25~35度、空气均匀湿度60%~75%的上海，不能闻太久，会反胃。
往生者是一名网络文学作家，笔名“格子里的夜晚”，真名刘嘉俊，39岁。他曾与韩寒一同取得1999年首届新概念作文大赛一等奖，敏捷红遍全国。故去之前，他身上最重要的标签是网文渠道大神作家。
8月23日晚，他被消防员、差人、法医和四个朋友围着抬出那间一个月租金几万元租住的房子，差人排除了他杀的或许性。小区的一个保安在楼道间远远望着他们，其时，仍是他把那些人带上楼的。
“我认为是假的，这太遽然了，我两个礼拜前还和他一同吃饭了。”徐慧丽因刘嘉俊的才华成为粉丝，后因刘嘉俊和她聊得来成为了一般朋友。徐慧丽痛苦地对我说，“咋说没就没了呢？”
莫非又闭关了？
在网络文学圈，了解刘嘉俊的人都叫他格子，他的粉丝则把他称为老刘。
他们是这样发现“格子”出事的。8月23日，在约好吃饭时刻，格子没有赴朋友的约一同吃饭，朋友联络不上他。
晚上9点左右，格子的四个朋友前往2005号房间找他。门反锁着，他们进不去，便在楼下找到了一个保安，但也开不了门，随后他们报了警，后来，消防员也来了，把门锁给撬开了，才发现他现已故去。
格子的朋友向我转述，法医和警方判别，这是一个意外，“差人跟我说很有或许就几秒钟的事。”“医师说或许是急性心脏病，瞬间心跳加快，或许是由于肌肉方面临血管或许对心脏形成负荷，让你一会儿中止，是有或许的。”但切当死因不知道。
详细逝世时刻也不知道。8月12日，格子在一个微信群发了一条音讯，在朋友圈发布了两张图片。从那今后，再也没发过任何音讯。所以，他什么时分遽然离开了这个国际，无人知晓。
其实，早在三天前，就有人觉得2005号房间不对劲儿了。
8月20日，朋友孙皓（化名）特地到了格子的小区，敲了2005的门，没人开，打电话也没人接。他在一楼保安处留下自己的电话号码，叮咛安保，假如看到刘嘉俊，必定要让他给他打电话，他们还要约着吃饭。
孙皓仍是隐约觉得不安，他想在派出所立案，怕出了什么事。但立案需求证明他和刘嘉俊之间的联系，假如能有刘嘉俊身边亲人的联络方式，经过亲人来证明他们的联系就最好了，但孙皓说，他没有刘嘉俊身边任何一个亲朋的联络方式，立不结案。一年前，他们在网络知道，榜首次碰头在半年前。他们不算特别熟，暗里见得也不多。
格子消失的那十天，其他人没觉得有什么古怪。往常格子消失几天后，就会呈现。加上一年多以来，格子在日本有一个动漫项目，常常往复日本，他们认为格子又去日本了。
2017年，徐慧丽去过2005号房间，他看到屋里有着很壮丽的书柜、两台苹果一体机、书桌、沙发，客厅还有大屏电视和音响。她在那里和格子叫了外卖，一同看《悲惨国际》。她在训练工作作业。格子猎奇起她地点的工作，聊着聊着就聊到了工作类型影视剧。她觉得太风趣了，想写剧本。可她是局外人。
2018年末，格子“花了一天收拾完了书架。依照新的主意，优先级来了。还有大堆东西塞不进书架，其间一些估量要逐步转成电子版来保藏了。”
“你教我怎样写剧本吧。他说，好啊。”但直到现在，她连剧本纲要都还没写过。上一年，她开端想写小说，入坑网文圈。
8月8日晚上，他们约在了徐家汇一家日料店吃饭，边聊边说那家日料不行新鲜，格子还感叹，他的公司在日本有项目协作，不久就能够去日本吃新鲜的海鲜日料了。
徐慧丽一边吃饭一边想着好好学写作，啃着螃蟹脚对格子说，“你回头开个书单给我吧。”
“好啊。”格子答复她。
在徐家汇一号线地铁里，他们用一句话完毕了当天的约会——“下次找个空调足一点的当地一同喝咖啡吧。”
话毕，穿戴黑色T裇衫的格子进入陕西路站，没有回头。
回到家，徐慧丽立马给他发了信息要书单，他在微信里回复：“让我想想。”
“隔一周再问他要书单，这家伙不回微信了。”徐慧丽一边用“家伙”来称号格子，一边流着眼泪，嘴里喃喃道，“又闭关了？”
那天是8月13日，假如依照终究发现他的时刻来算，那时，他现已不在人世了。
与徐慧丽抱有相同惊讶情绪的还有十多个人，他们是格子在上海的亲属、朋友和学生，得知音讯后，8月23日当晚，从上海遍地赶来。
夜深人静，雨水模糊，他们就那样呆呆地矗立在一楼大厅久久不肯离去，有人还想来，被劝住了。他们什么都不能做，什么都做不了，只能等着殡仪馆的车开来。然后把格子接走，预备第二天举办的火化事宜。
2016年，格子和朋友评论过逝世
8月24日和25日，我在上海和格子有十年到二十年结交的人聊了聊，格子是怎样样的一个人。
他的笔名来自一段手写笔韶光。有一个说法是，他中小学时期写文章大多是夜晚在格子本上写，随即有了“格子里的夜晚”之名。
格子榜首次呈现在群众面前，是1999年。那年，正值榜首届新概念作文大赛新鲜出炉。这个彻底不同于以往的竞赛方式，在媒体圈和文学界敏捷传达，再加上我国7所尖端名校的直升引诱，让许多学子趋之若鹜。
格子其时在上海一所高中上学，他写了一篇叫《物理班》的文章，最终与韩寒一同取得首届新概念作文大赛一等奖，敏捷红遍全国。高中还没完毕，他就拿到了华东师范大学中文系的保送资历，被破格录取。
他获奖的音讯连同获奖文章都被展现在《萌发》杂志上，一些正在读初中的中学生看到音讯后，深受影响，报名参加了第二届新概念作文大赛，不少人至今还活泼在文学界。
他高三闲来无事，常常呈现在校园，还被同学戏称，“你这样影响咱们，不觉得很过火吗？”二十年后，噩耗传来，他的同学慨叹：“你这样吓唬咱们，不觉得很过火吗？”
格子开端的愿望是考入大学核算机系，大学毕业后当一名三维动画师，但一篇《物理课》改变了他的人生轨道。
格子得奖后，一点没闲下来，关于他的新闻资讯密度仅次于韩寒。他先进入《萌发》刊中刊当上《惊讶》的主编，后来加盟日点击量一万多的中学生网站ASWECAN。没过多久又与人合出了小说《高三史记》。
ASWECAN网站页面
一边要上学，一边要统筹作业，这让他忙得不可开交。在华东师范大学读到大二，他向校方请求休学，专注做作者和修改，每周去《萌发》杂志社上两次班。
不久后，《惊讶》由双月刊改为月刊，每个月都要出一个版别，他的作业量加大一倍。他曾用“严格”来描绘自己的写作使命。
“80后”文学浪潮澎湃汹涌之时，也是80后这一代人兴起的时分，外界给他们贴上的标签是反传统、寻求自我、不故步自封。格子被视为他们的代表，许多新锐媒体也把越来越多的版面给到格子，让外界习惯用“青春文学”去界说他。
但他本身对整个国际的考虑深度，现已超出这一标签能界说的范畴。他和许多届新概念作文大赛的选手联系都很好，他是他们的大师兄。但他想要去脱节“新概念”赋予的既定标签，他有更为庞大的野心。
他与韩寒完成野心的途径不同。2002年末，22岁的格子进入《上海壹周》报社担任文字记者和摄影记者，他在里边行进很快。在报社，会触摸到许多采访人，他在屡次采访使命中，积累了对人的根本判别规范，也让自己学会了职场心态。
他的榜首本网文书叫《数字生命》，是科幻类型，十几万字，以absolut为笔名，一边写一边在起点中文网更新。2003年，他和一帮朋友去江苏南京玩了两天。从南京回到上海后，这本书遽然在新书榜上榜了。
也是那次南京之行，悟道结识了格子。33岁的悟道在国内一家头部网文渠道重要岗位任职。悟道说，那是格子榜首次在网文圈火起来，但“火”都是意外之事。随即，格子与官方渠道走完了签约流程，正式成为一名工作网文作者，先后宣布了《特务公司》《大陆图腾》等著作，一出道就站在了网文界巅峰，拿到了白金作家的名号。
这次爆火让格子意识到，网络文学或许是一个不错的途径，能够让自己去写一些更为杂乱的故事。悟道说，格子历来不是一个局限于某一个范畴的人，也历来不是一个给自己设限的人；从网络文学到动漫、电影、文学研讨，格子都在做检验和打破。
格子的2018年度网易云音乐歌单，他在微博写到，“看起来还不错，挺活跃的。。。”
近一两年里，格子和他的朋友悟道、徐岩一向在研讨一套“网络文学评测东西”，那也是一套网络文学创造的方法论体系，只需具有写作才能的人能了解那套方法论，就能轻松写出超出均匀水平线的网文著作。
悟道把格子的这种行为称为网络文学范畴的工业化流水线探究，把许多写作环节和写作元素确认下来，最终对外发布，让整个工作获益。
2016年，悟道的外婆逝世，他和格子榜首次、也是仅有一次评论过逝世。悟道说，他们其实都不惧怕逝世，但他们却惧怕死了之后没什么东西能够留下来让人记住。“小说也好，故事也好，许多人会知道，但能撒播下来的东西是什么？咱们都认为那些东西还不行精彩。”
这群现已脱节了物质困扰的人，想在个人价值上有更大的打破。从那今后，格子开端去做愈加具有挑战性的工作，但早在一年前他就开端这么做了。徐岩和格子曾一同租房住过，他从前在北京一家纸媒上班，2014年去了上海。他知道格子制造写作课程方案和教育纲要的全进程。
也是从2014年夏天，格子开端在上海视觉艺术学院开设了一门写作课，教育生写作。这门课最难的一点在于，它面临的学生大多数都是零根底，许多学生都是艺术生，最开端对文学不是特别感兴趣。格子上课时对学生要求严苛，日子中待他们如亲朋。
2015年格子在微博写到，“上海考点开战在即。。。很幸运能参加到一些人的未来！”
“一年后，我看到学生的作业，不论他们写的怎样样，格局一开端便是对的，学生写作的思路很明晰。我觉得格子真的是操心了。”徐岩说。
一次，徐岩去松江做讲座，有朋友跟他戏说，“等我周末回上海找你喝酒”。徐岩一脸懵圈。但这也是徐岩到上海后学到的榜首个知识点——“松江不归于上海”，它离市区太远了。上海视觉艺术学院在松江区，格子的作业室在市区，为了能好好教育，防止来回奔走，他在校园邻近租了个房子，专注搞教育。
徐岩把格子比作一个全能型写作选手，他不只能在小说范畴横跨青春文学和网络文学，还做过记者、教过商务案牍写作，自己写商业方案书，做咨询、写项目策划案、写游戏策划、写歌词、写剧本。在许多个检验背面，是他竭力探究文字不同范畴的鸿沟和寻觅一些实质规则的大志。
格子被抬出2005房间当晚，他的学生也到了现场。悟道看到那些年轻人，他觉得，格子的确有一些东西留下来了，至少在那些年轻人身上播下了种子。
不止这个，上一年夏天，格子还去浙江茅盾故土参加了一个专门针对中学生年龄段的奖项，做评委，也给那些学生讲课。
这两年频频在日本动漫界、文学界触摸，他正在把国内的网络文学经历带过去，原因是他想在网文IP化途径上做更深的探究，本来格子认为日本网文界和动漫相同前卫，但“归纳来看，咱们抢先日本网络文学界5到8年，我觉得没有任何问题。对网文工作许多作者而言，国内读者进化速度和挑剔水准比国外凶猛太多了”。
“我现已很长一段时刻没有方针跟主意了，但看到格子之后我就知道，（觉得）从头有些工作要做。欠的账，欠的酒，欠的故事，都要把它......”悟道说着说着，眼睛红了起来。
“格子走了今后，我不知道我的参阅目标还有谁，我曾有一段时刻，把格子当成是我的copy目标，他太优异了。”提到这儿，他用手把镜框推开，抹着抹泪。
格子被检验体系核算为“完美主义”
格子不是一个孤僻的人，“他身边永久不会缺朋友，他是咱们当中最拿手交际的，他身边的朋友永久比他家的酒多。”徐岩说。
他也是他们那个圈子里，最会享用日子的人。他知道上海绝大多数好吃的饭店，只需是他引荐的饭店，确保好吃。他自己会做饭吃，生果、腊肠螺丝意面、粥、鸡蛋等食物，在近半年里登上过他的餐桌。
他对威士忌情有独钟，教会了不少圈内人怎么喝酒。他很会喝咖啡，关于咖啡而言，他把咖啡分得很细，手冲咖啡，速溶咖啡，现磨咖啡，不同牌子的咖啡口感。他自己偶然会摄影，不久前还在耍弄一个淘回来的老旧相机。在家里客厅的橱柜上，摆放着许多精美的手办和其他小物件。
每次集会，他都是耀眼的太阳。“他不是一个活得很丧的人。”徐岩说，“他存在于你幻想不到的任何一个视点或许状况上。他似乎是一个没有什么不知道的人，任何一个论题都能够跟他很轻松地聊起来。这样的一个人，你很难用一两句话很简单的去点评他。”
格子的朋友圈动态之一
他一个人在2005房间茕居两年多了，他身边的朋友并不觉得一个人住是一种过错挑选。从家里“搬出来住这件工作其实一点都不古怪，关于一个创造者而言，他需求一个肯定安静的创造环境，而大部分跟爸爸妈妈或许家人寓居的，很难完成”。
格子父亲是一位工程师，因而，格子也深受工科思想影响，他也拿手用工科思想来写文章。他喜爱先写提纲结构，再写文章内容，把提纲里的每个字扩大到文章里的数百个字。
东方网“1站视频”留下了格子最终的揭露印象材料，在采访中，他将写文章看成是信息输出的进程，修辞手法、遣词造句看成是优化信息输出的进程。他能忍受他人把他写的东西看作是盈余性文本。网络文学进入市场后的榜首意图便是为了盈余，第二意图才是自我表达。
“格子归于那种有本钱、有才能去给自己做这样一个环境的人，所以说他自己独立搬出来住，我觉得没什么。”悟道说，男性关于茕居这个工作没什么的，遍及认可度比较高，他也是个茕居主义者。格子寓居的小区是有钱人聚集地，房子质量上乘。
也正是由于茕居，形成了格子一个人从这个国际黯然消逝。悟道把促进这一成果的原因解读为偶然，一切都太巧了。
但其他一些痕迹标明，格子在离世前，有一些欠好的端倪。
一个夜间值勤保安说，最近几个月里，常常看到格子在深夜12点左右，或许清晨才回到住处。
8月1日，格子在朋友圈发了一张图，一瓶子写着“熬夜水”三个字，配文写到：“摄生。。。算是吧。”他高血压有一年多了，数值是190，在他这个年龄段，正常血压在80~120。
格子的朋友圈动态之一
8月9日，格子在朋友圈发了一张精神压力检验陈述图。那个检验有完美主义、延迟、自闭、郁闷、焦虑、情绪化六个成果输出维度，他的压力指数是399，被检验体系核算为完美主义。
检验陈述图这样描绘他的“病况体现”：你的压力源自于你总是在不断给自己预设更好，更高的规范，一旦做不到，就会发生自责感和虚无感，似乎一根无形的鞭子在唆使你行进。时间短的松懈后，你的内心里会更懊丧，或许在寻求更高的境地的路上该停下来歇歇了。
“医治定见”：就算身体被掏空，你也要出去浪呀！
悟道的说法与这份网络检验陈述不约而同。他太逞强了，许多工作都亲力亲为，这样会让他压力倍增。他一向想要拓宽自己的鸿沟和工作的鸿沟，文字写作仅仅他知道这个国际的一个东西，在有或许的规模里，他都想触及到。
他们在一同聊地利，平常的口头禅除了“傻X”外，还有，“咱们搞一个比他更好的！”每次说起这句话，他都大志勃勃，决心满满。
他的朋友后来想想，他整个人生的触点太多了，到头来反而成了连累他的东西。
假如把视界放到整个工作来看，压力也十分大。悟道说，“在我国的故事工作里边，每隔三年筛选掉80%的人是一件十分正常的工作。”人们大多只会看到那批站在金字塔尖顶上的人，但那批人为了能站在上面所支付的尽力超乎常人幻想，“或许是下面一批人的十倍百倍”。
2018年，格子创造过一部著作叫《完本之王》，简介是这样写的：仆街作者岳清言赶稿过劳死了。但是，为了个不怎样样的著作累死这种工作哪怕是身为作者也过分罕见了。所以，可遇不可求的时机找上了他。他重生了，并且有了一个独特的才能: 每写完一个故事，他就能取得一个技术。一个来自于故事里的人物或许是故事原作者的技术。似乎，这个国际要开端优待这个仆街货了……
格子写下的这部著作，既像是一个寓言，又像是个自传。
